Los tenis imitación flagrante. La moto grandota. La gorra tumbada. Las paredes grafitiadas, placas, bombas, piezas. El olor dulzón de las carnitas, la longaniza, la barbacoa y los tacos dorados, la fritanga dura. Los mototaxistas tirando claxón desesperado. Los perros mendigando huesos de borrego. Los cohetones tronando en el cielo y el santo despertando temprano.…

Escatimo los segundos entre el ligero vientesillo provocado por mi parpadeo y mis pestañas parecen enviar mensajes codificados a la noche, una soporífera situación que me induce a la pereza mental, al desgano, al tiempo que no es tiempo, no es espacio, no es tangible. Absolutamente nada. Todo se presenta confuso y estoy aquí, ejercitando involuntariamente…

Nos preocupaba poco dormir y la ceniza del cigarro de Toño caía delicada en el atascado cenicero. Las colillas formaban, a esas horas de la madrugada, un monte amarillesco, casi ámbar oscuro sobre una capa espesa y volátil de restos de tabaco aún humeante.Estamos atrapados en una densa nube que se estanca en nuestras mentes…

Me miro reflejado en el vidrio del metro, llevo una vida haciéndolo, mirándome y desconociéndome, pero también asegurándome que estoy ahí, inmóvil frente al reflejo y la Ciudad detrás, o delante, avanzando rápido, ¿me muevo o se mueve el tren?, yo de píe, la mente en la calma de un enero en frío, en letargo…