Pero quieren que uno ande endemoniado, para eso me provocan… La voz aguda, un refresco en la mano derecha, una papas fritas de sal en la derecha, el cuerpo casi de caricatura, el andar de una cadencia extraviada en la caña de oro. Un auto negro avanza lento por la calle, de su sonido mamalón…

Un morro flaco, abrigado con una judy blanca, avienta un montón de piedras a un auto, al chocar con las láminas y los vidrios del auto el sonido en la noche es tan breve, tan violento, tan molesto, que las estrellas más antiguas despiertan inquietas. El morro flaco, nervioso, voltea hacia todos sus flancos, detrás…

– ¿Has ido a Panti?– Sí…– ¿Conoces a la Güera?– Sí…– ¿Sí?– Sí… la hice mi novia…– ¿No?– Sí, en serio…– No la hiciste tu novia…– Sí… no… pero le di mi número…– ¿No?– Sí, en serio, eso sí, le di mi número…– No… No te creo, no, no…– Sí…– Jura…– Juro… sí, en serio…–…

– Oiga, mmm, ¿cómo está?, espero todo bien, no quisiera molestarla mucho, pero, mmm, fíjese que, mm, se acuerda que la semana pasada fue una señora que se llama Sara López… mmmm, es que fíjese que… mmm, hoy no fue y pues ya no sé qué hacer, porque entonces… sí… sí… por eso, pero… es…

Estamos bien crudos. Nos trajimos unas latas a la barbacoa. Ella pide sus deliciosos tacos dorados, yo, obvio, dos de espaldilla, ambos pedimos consomé, es a lo que venimos, a eso y a las salsas que nos sacan el mal. Sudamos. El primer trago es una bendición, el segundo la conexión. Un hombre canta rolas…