Me miro reflejado en el vidrio del metro, llevo una vida haciéndolo, mirándome y desconociéndome, pero también asegurándome que estoy ahí, inmóvil frente al reflejo y la Ciudad detrás, o delante, avanzando rápido, ¿me muevo o se mueve el tren?, yo de píe, la mente en la calma de un enero en frío, en letargo…

– Aférrate papi, aférrate…– Pues sí, nomás que…– Nomás qué… qué… aférrese, póngale galleta y ya nomás así…– Fuera tan fácil… pero no…– Ora, éste, pareces disco rayado… aférrate papito, éntrale dale… es más, espérate… El señorsito de camisa amarilla, sudadera gris, pantalones muy mugrosos, lo mismo que el rostro y las manos, se levantó…

– ¡Levanta tu osamenta!– ¡Quíubole pinche arrastrado del cacho!– ¡Ah poco los cerdos manejan!– Trais ciento cincuenta en la marimba, acá –señalando una bolsa de plástico dentro de un orificio en el centro del volante– está tu gas, … no te hagas pendejo… da bien las vueltas con esa gas, no mames– ¿Qué?– Qué, tanates,…

Subo a tender la ropa porque hoy habrá un poco más de sol. Bajo y me como unos winis de piña que había comprado en la tienda. En la tele la carrera de los cien metros en las olimpiadas. Me mal viajo. Me pongo los audífonos y le subo a los tumbados. Las nubes comienzan…

Otra vez el vago. Otra vez yo en los ojos del vago, reflejado en sus tristes pupilas, proyectado en su mugrosa piel, en ese cuerpo tirado en el suelo ardiente. Otra vez en esa misma dimensión, pensándome tan cerca, tan equivocado de mi existir, tan vago, tan libre de decidirme así, viviente del habitar mugroso,…