Debajo del esqueleto de una ballena. Entre millones de libros. La Ciudad en su desasosiego, en sus nubesotas calmas de tonos grises. En la Biblioteca Vasconcelos, un hombre de corte de cabello militar, pantalones y chaqueta de camuflaje mugroso, rostro hinchado, aliento de días y días de alcohol, camina tambaleándose por el pasillo principal hasta…