La chava de cabello corto y el tinte naranja ya saliendo baja lento los escalones, en el andén de la estación la espera un hombre delgado de zapatos de tacón, cabello lacio, poco largo, despeinado, un tinte similar al de la mujer que baja con un gesto triste, desconcertada, se acerca al chavo, no se miran, esperan el metro, el viento extravagante de julio trata de arrebatarles pensamientos necios, pero no quieren, la chava, con la mano apuñada en el pecho se da unos golpecitos que podrían ser caricias que reclaman algo; el chavo la mira, mira su espalda, su cabello, su figura, intenta distraerse en el móvil pero lo vuelve a guardar en su amplio saco, la chava cambia el gesto, prefiere no estar triste y sonríe, aún con la mano cerca de su corazón, sonríe, después, seriedad, algo de molestia, un poco de incertidumbre en sus ojos. El chavo se talla los párpados con ambas manos, quedito, quedito, queriéndose despertar, no lo logra. Un señor de vestimenta negra jala del cuello de la playera naranja a su pequeño hijo que juguetea muy cerca de la línea amarilla del andén, el señor suspira cuando tiene al infante entre sus brazos, intenta pedirle una disculpa pero no lo hace, sólo le da una caricia medio extraña en la cabeza y unas palabras que suenan a no hagas eso. Un chavalón de bigote prematuro y playera de Mario Bros disfrazado del Chapo Guzmán camina hacia el final de la estación. Llegan las almas y sus cuerpos en el metro. Abren puertas. Pitido. Cierran puertas. Sentado en la banca metálica el hombre que parece que piensa, o su gesto invita a sospechar que lo intenta, mira con cierto desconcierto, ceja levantada, fosas nasales abiertas, mirada estúpida, al niño de no más de cuatro años jugando con el empaque de un chocolate, caminando detrás de un joven fornido que vende a grito recio golosinas chinas. El hombre se atonta aún más cuando en algún rinconsuelo de su cabeza suena incontrolable e impaciente una tonada de Daft Punk, se pierde, se ahuyenta, se escabulle de su instante hasta ser gesto, movimiento, respiración.

DRN…